Зимний сонет

Екатерина Годвер
"Звезда полей во мгле заледенелой
Остановившись, смотрит в полынью..."/Н.М. Рубцов

----------

Вокруг - ни зги. Ни хижины, ни стога.
Звезда полей, за тучами укрыта,
Молчит о тех, кто вышел на дорогу.
Сошел с ума - а, может быть, с орбиты,

Под благовидным, может быть, предлогом,
Оставил все - и вот, с главой обритой
Идет один. Дробит слова на слоги,
Просеивает буквы через сито -

От "а" до "я", и остается - "я";
Коварная под снегом полынья,
Безмолвие, забвение и темень...

Не ведают иные, что творят,
Не устают другие повторять,
А ночь тиха и с этими, и с теми.