Мне снится скрип дверных петель.
Старинный дом в саду заброшенном.
Сквозняк: разбитых стекол крошево.
Кровать и смятая постель,
Небрежно сваленная в угол…
Когда-то здесь горел огонь:
Теперь остался только уголь
И старых досок тихий стон.
Из-под обоев белый круг
Сулит защиту добрых духов
Среди забвенья и разрухи,
Где больше не поет петух.
…но кто-то входит. Осторожно
В гнилом полу обходит бреши,
И как рассерженную кошку
Ласкает пальцами столешницу.
Благоговейно, как паломник
Толкает дверь, она скрипит…
Я оборачиваюсь, и…
И больше - ничего не помню.