прохожий

мои пальцы сплетаются в закрытую позу. и к своим губам я подношу ладони. когда плачешь - тяжело дышать носом. я свою боль не делю, а разделяю с нулём. я не прыгаю с крыши панельного дома, потому что боюсь высоты. иногда я думаю, что могла бы столкнуть другого. типа, сжечь за собой все мосты. смысл похож на тот же, будто помимо тебя есть ещё голые в этой комнате. комната – это твоя голова, а многих ли голых вы помните? я все же уверена, что если звать рот устами, то говорить нужно медленно: "таким образом, умнее не станешь, перестань воровать из книг реплики". можно быть не собой, но хоть кем-то ещё, постоянно меняя кожу. один *** ты такой же, как все в многолюдном метро – одинокий и блеклый прохожий.