мы сидим на кухне, пропахшей дымом

Письма Хельге
Мы сидим на кухне, пропахшей дымом
Я не помню твой голос, но помню имя
Мы сидим и глядим на синий диск люстры
За окном – весь город, внутри – всё пусто

Город радует первым несмелым снегом
Мы смеялись, помнится, за обедом
Но обед без привычного дижестива
Оставляет вне реакции стимул

Забирай ключи, я не Павел Дуров
В этот вечер культурный мне станет дурно
Трёхэтажный мат в девятиэтажке
Ты – больной зуб, а я – скорлупа фисташки

Выхожу на мороз да на чистый снег
Тот, кто верит в лучшее, право, слеп
Ты бежишь за мной, предлагая наличные
Но тебя сбивают на переходе на личное