дед иногда проходит мимо
смотрит на меня красными как у рыбы глазами
смотрит со страниц учебников и с портретов Горбачева
я никогда не говорю ему
тебя уже нет
двенадцать лет
потому что он есть - несколько раз в год покупает хлеб в лотке
улыбается с портретов Горбачева
смотрит на меня из-под черных бровей, хмурясь
и никогда не здоровается
даже не кивает
но я знаю, что он узнает меня
по такому же, круглому, как у него, лицу
по таким же беспокойным, как у него, рукам
и я киваю
когда вижу его с палкой в две тысячи двадцатом
и в электричке в восемнадцатом
и у бабушки в квартире, в восьмом
окружённом людьми
не смотрящим