Под березами бывшей деревни
Одинокая плачет гармонь,
Под разливы мелодии древней
Принакрылась округа в посконь.
На гармони играл седовласый
Уроженец деревни большой,
Он дождался заветного часа,
Чтоб вернуться сквозь годы домой.
Здесь когда-то он бегал мальчишкой
Босиком по росистой траве
И читал под березами книжки,
Слушал ласточек шорох в листве.
Покатились, как бусины, слезы
По морщинистым бритым щекам,
Всплыли в памяти детские грёзы,
Что бурлили в душе по ночам.
Он не думал, что будет так больно,
Возвратившись, увидеть пустырь.
Вольный ветер гуляет раздольно
Там, где пел у окошка снегирь.
Где прошла череда поколений
За, без малого, тысячу лет,
Где за стадом на зорьке вечерней
Гордо шествовал старенький дед.
Там, где песни когда-то звучали,
Деревенский шумел хоровод,
Жизнь у многих брала здесь начало,
Мужики продолжали свой род.
Замолчала гармонь, словно кто-то
Её крепким накрыл колпаком,
Гармонист, весь промокший от пота,
Прислонился к березе виском.
Посидел в тишине без движенья,
Попрощался с родным уголком,
Попросил у березок прощенья,
Скрылся тихо в бурьяне густом.
Он решил, что уже не вернется
В этот всеми заброшенный край,
Закатилась деревня, как солнце,
Хоть печалься о ней, хоть страдай.