Гречка

Алексей Сладков
В кастрюле есть гречка, но нет молока.
Глухое местечко.
Узор паука.

Часы недвижимы.
Запутан клубок.
Бесцельно лежим и глядим в потолок,

На жёлтые доски,
На трещины в них.
Измучены вдосталь,
Иссушен родник.

Лежим и балдеем.
Плечо на плечо.
Что солнечный день нам?
Успеем ещё.

Что вечер да утро
В медвяной росе?
Забытая утварь.
Фундамент просел.

Замок на амбаре.
Бурьян.
Целина.
— Женился б ты, барин...
— Где ужин, жена?

Неверной усмешкой
Изогнутость губ.
К чему эта спешка? Куда все бегут?

Разомкнуты плечи.
Разжата рука.
— В кастрюле есть гречка, но нет молока