Случайное лето

Владимир Сорочкин
В городок наш помпезный не грех опоздать:
Он почти неизменен от века.
Если что-то тебе не успел я сказать,
Ты прости чудака-человека.

Ты и так знаешь – как – не прощая, простить,
Как уйти, не дождавшись ответа…
Там – зима, но не будем об этом грустить,
Обживая случайное лето.

Позабудем отчаянно всё и про всех,
Пусть беспечное время продлится.
Мы вернёмся – и встретят нас холод и снег,
И закрытые масками лица.

Вспыхнет город – поверхностен и неуклюж –
Всеми жёсткими красками ночи,
Где похожи замёрзшие пятнышки луж
В полутьме на ослепшие очи.