Знаешь... Мне кажется, что скоро осень...
Это всё конечно чушь, я уже говорил:
Смесь паранойи и эффекта плацебо.
Но серое небо
В окне
Такое... И льёт несколько дней
К ряду потоком чернил.
Да и в прогнозе...
Если проломить стену в старой квартире,
Твои координаты
Никто не найдёт
В параллельном мире
Гулких пустот,
Космосе, гайморовой пазухе битого гипса,
Известки, дерева и стекловаты.
Это абсурдно, но я не ошибся.
А когда начинается дождь,
Идёшь
На незастеклённый балкон
И смотришь, как на глазах ржавеет железо
В ускоренном процессе онтогенеза,
Темнеет древесина.
А на оборванной проволоке для сушки белья
Качается ветер весь в воробьиных
Перьях, хватая тебя за капюшон.
Подставляешь ливню руки, голову,
Плечи, душу... Тополя
Гнуться в грохоте капель по водосточному жёлобу.
Оставляя дверь открытой,
Выбегаешь во двор челябинским метеоритом
В надежде, что дождь реанимирует тебя
Ударами капель по щекам.
Отбросишь мокрые пряди со лба.
Шаг назад... В подъезд... А там
Тихо... Приглашённо...
Пахнет мокрым бетоном...
Потом, засыпая, подумаешь, что скоро
В сентябре
Ночью мокрый асфальт снова
Отразит свет фонарей...