Вероятно, в квартире живут.
Приоткрыто окно, чистый пол,
И под клетчатой скатертью - стол.
Может быть, они скоро придут.
Кто они? Очень хочется знать,
Шляпка красная, китель морской,
Нитка жемчуга, фото "Прибой",
И большая, в подушках, кровать.
Нет игрушек. В прихожей стена -
Очень чистая. Коврик не сбит.
Аккуратно налаженный быт.
Здесь живут только он и она.
Дверь отъехала, пусто в шкафу,
Два пальто, сапоги, туфли, плащ,
Отчего-то мне слышится плач,
Невесомо сажусь на софу.
На столе стоит чашка. Одна.
Китель выгорел. Долго висел.
Отчего-то заныло в виске.
Нет его. Здесь есть только она.
29.07.20