Корень

Алексей Мартынов 57
Нет, это не Париж и не Берлин –
я сразу по кустам определил,
по осени, по запаху, по небу, –
и не Мадрид, в котором ещё не был.

Какого "корня" занесло сюда,
где износил я лучшие года? –
где изодрал я душу о причины
и где помял формат своей личины,
где шило на паршиво променял,
где баба крупно сделала меня,
где на дверях нехилые запоры,
где голубые церкви и заборы,
где камни красят и бордюры белят,
ни в лысого, ни в рыжего не верят,
где солнце без охотцы – на восход,
где чей-то "родны кут" – да мне не тот.

ноябрь 2010