Без чемодана неуютно переезжать,
вдруг там окажется безлюдно и мир ужат,
а у меня с собой ни линзы, ни голосов,
ни тёплой семечки мелиссы для сада снов.
А впрочем, где посеешь семя? - поля не те,
такими быть не могут земли нигде, нигде.
И что увидишь под прицелом в пустом лице,
во льдах космического тела? Стрела в стрельце
летит, отлитая из эха и немоты.
В такое место переехав, ни я, ни ты
не обретём родного мира второй расклад.
И только выдохи эфира во тьме искрят.
А ты любитель переездов и налегке,
строитель времени и места с огнём в руке,
старатель пламенного слова из мёртвых глин,
ты и ловец и суть улова - один, один.
И если видятся мне сети сквозь темноту,
то значит мы опять соседи.
Я как-нибудь, через столетье,
к тебе зайду.