Сильно за полночь

Катя Сичкарук
Знать, как легко поддаётся твоё лицо, когда его гладить, когда его целовать,
Как уязвима твоя спина сильно за полночь, или кровать –
Как она всё обо всех узнает, всё обо всех смолчит.
Уходить, куда хочешь, не забирая ключи.

Уходить, когда больно – не дожидаясь суда.
Вечная память им всем, забудь. И ложись сюда.
Как не хотеть тебя выпить, не ограничив себя стеклом?
Ты мой дом, мой дом, ты мой дом.

Испугать тебя до смертельного и не нести вину,
Потому что уже всю вынесла, как мировую войну,
Потому что уже всё прожито, кроме всего, что печёт.
Я ложусь животом к тебе на живот.

Я ложусь к тебе на плечо головой, волосами, и соль –
Оставляет меня нагой, алкоголь –
Испаряется из меня, оставляя меня собой.
И одной.