Я странствую по городам
Обхожу методом правой руки беспрерывные улицы и дома
На старых лязгающих лифтах спускаюсь в рокочущие шахты и поднимаюсь на крыши многоэтажек
Работаю сторожем в картинной галерее
Города постепенно стирают надписи на постаментах своих позеленевших памятников
Меняют названия улиц и номера домов
Переставляют с места на место стены и заборы и вырывают канавы
Они ищут меня с помощью полиции, собак и фонарей
И норовят искромсать чудовищными ножами турникетов
Я странствую по городам
Когда приходит время, я просто покидаю их ночью
Без сожаления и без мыслей
Я никогда не интересовался их историей
Никогда не пользовался путеводителями по ним
Я не запоминаю их названий, если те и существуют
Все города сливаются в моей памяти в один циклопический железобетонный куб, испещрённый проёмами и коридорами
Я просто последовательно переживаю цепь событий и эмоций
Цепь сновидений
Поэтому мне всё равно, что окажется за порогом квартиры, в которой я никогда не выключаю свет
Это может быть голая земля с одиноким деревцем на горизонте под унылым небом
Это может быть заснеженное железнодорожное полотно
Или больница, где лечат от странных неизвестных болезней
Или полуподвальное помещение, где хранится старая развалившаяся мебель
Где я слушаю чьи-то истории
И каждый год я меняю свой адрес
Задаваясь вопросом, что было перед фамилией
Что было перед именем
И каждый день я остаюсь наедине с ночью
Наслаждаясь предчувствием прошлой весны
На берегу зазеленевшего океана
Внутри мира, похожего на кашалота
Без сожаления и без мыслей
Я странствую по городам