Мы сидим. Вокруг темно.
Всё не клеится беседа.
Ты молчишь. Глядишь в окно.
Я с улыбкой людоеда
Копошу в руках прибор
Для покоя своих нервов.
Мы умны, но видит бог,
Ты тверда в обратном - верно?
"А беседа наша, хех,
Интересна, прямо смерть" -
Ты сказала. Нервный смех
Как бы спрятать мне суметь.
Рассказал я анекдотец
Чуть смешной, но в целом дрянь.
Сам смеюсь, как на излёте.
Ты молчишь. Ну перестань.
Как подумал - тут же ты
Вещи скоро собрала
Без изыска, красоты,
Вскользь шепнула: "Всё, пошла"
Ты уходишь, я сижу,
Допиваю шардоне.
А потом в окно гляжу:
Вдруг воротишься ко мне?