Ещё несентябрь.
Да, так месяца звУчней названье.
Ещё не дожди, наливается солнцем полынь.
Подсолнух глядит созреванием прямо в сознанье.
И в семечке каждой чернеет по букве латынь.
Те буквы, конечно, рассыпятся позже. В пакеты
Их сложит без азбучных таинств простой автомат.
И будут они соленее французской галеты,
Совсем не похожи на братьев из умных цитат.
А позже ... Я знаю, лиловые астры в продаже
Появятся сами у бабушек как атрибут,
Что быть непременно обязан на Эрмитаже,
Которым тебя из беспечности в школу ведут.
Но месяц упрям и своей августейшей особой
По бусине мелкой влюбляет в себя бузину.
И ширится небо на солнце распаренной сдобой,
Задев неизбежно последнего счастья струну...