Когда незаметно и тихо умирают одинокие старые люди, уставшие двери их квартир, покрытые местами облупившейся рыжей краской, всегда оставляют распахнутыми настежь. Туда непременно заглядывают случайные прохожие, любопытные дети и пасущиеся в подъезде сферические длинноухие котята.
В дверном проёме виден коридор, длинный и пустой, как жизнь его прошлого и последнего обитателя; ковры на полу и на стенах, диван, кресло и телевизор, аккуратно накрытый тряпичной салфеткой.
У каждой мысли должен быть свой штурвал,
У каждого пустого жилища -
надежный присмотр,
Чтобы оно не решило
Жить само по себе.