Серый сруб скрывает память в каждом годовом кольце.
Вязь резьбы оконным рамам, как улыбка на лице.
Добавляя понемножку измельчённый самосад,
Дядя Коля "козью ножку" вертит... много лет назад...
На крыльце запас газеты "Правда", спички и кисет.
По-домашнему одетый дальний родственник, сосед.
Он меня гораздо старше. Лето. Хутор. Я в гостях.
Ковыряюсь в повидавших рыболовный рай снастях...
Ствол берёзки с толстой леской. Пробка вместо поплавка.
Груз - свинцовые обрезки в скобку сплющены слегка.
И венчает снасть нескромный, словно по носу щелчок!
Заковыристый, огромный, грубый, кованый крючок...
На такой, ежу понятно, в нашей Нее рыбы нет!
А снастям невероятным, очевидно много лет...
Тем, затягиваясь дольше, что в руке его горит:
"Раньше рыбы было больше...", - дядя Коля говорит.
Мне глазами улыбаясь, выпуская сладкий дым,
Тонкой струйкой, наслаждаясь: "Рыбы больше и воды..."
Выдыхал, сдувая пламя, пепел стряхивал в сирень,
Закольцовывая в память "Козьей ножкой" летний день.
08.01.2020