Что говорить, встречались, разошлись.
А может быть, осталось что-то? Может…
Хотя… “она вас больше не тревожит”.
Мечты, как говорится, не сбылись.
Что говорить, зеленая вода,
Нева, мосты, ампир и все такое…
И двое — над ноябрьскою рекою…
Что говорить, исчезло навсегда…
Но вспомнишь все — и кажется тотчас:
А может, мы и не были такими —
Влюбленными, счастливыми, иными?
И что вода не отражала нас,
И что, как век назад, она текла,
И жизнь текла, похожая на кому, —
Вне нас, без нас, над нами, по-другому,
Без божества, без чувства, без тепла,
Что губ твоих не пил и не кусал,
От запаха не млел, не полоумел,
Не знал тебя, не видел, не искал,
Не потерял, не тронулся, не умер…
Приду в себя… и вымою посуду.
Побреюсь, причешусь, включу кино.
Что — говорить? Не важно. Все равно.
Но говорю. И говорю. И буду.