Именно эти оркестры сильно волнуют.
Где бы не играли: у метро, на вокзале,
На площади, на Невском ли услышу,
Иду за ними, невольно печатая шаг,
И понимаю, что эта музыка –
Не эстетическое удовольствие, а что-то выше –
Историческая память, знак...
Недаром отец у меня был военным.
И все его друзья перед глазами,
Короткие стрижки, чистая форма,
Чёткость линий, собранность,
И взгляд особый – цепкий, сильный.
«Как за каменной стеной», – говорила мама.
И было так.
А потом иду домой, а в голове звучат
«Амурские волны» или
«На сопках Маньчжурии» и разрывает от слёз.