В её доме камин полыхает живым теплом, пахнет хвоей и счастьем, печётся румяный хлеб, и когда темнота сгущается за стеклом - слышно пение ветра и шёпот густых дерев.
Она шьёт покрывала, искусно плетёт венки из дубовой листвы, и скоро придёт октябрь. Её волосы вьются, и пальцы её тонки, она к морю приходит: не видно ли там корабль?
Путеводные звёзды исчезли с лучом зари, и так холодно в этом небесно-морском витраже, но вон там, вдалеке - не потухшие фонари, он вернётся к ней скоро, и станет светло в душе.