* * *
Тополь уж весь облетел, а соседские липы, –
те высоченные две, только тронуты охрой.
Воду вожу с родника и с канистрою мокрой
в дом прохожу – в деревянные скрипы и всхлипы.
Дому сто лет, весь дыра на дыре, да и скоро
вместо людских голосов только чёрствое эхо
со сквозняком тут споют, и наступит потеха:
свист холодов, хоровод позабытого сора.
Сколько уж раз за сто лет этот дом покидали -
слышал и смех он и плач, и мелодии вальса,
был он знакомым до боли, и в сны он являлся,
чтобы приплыть на подмогу сквозь дальние дали.
Много ль вернулось с войны, из тюрьмы, из изгнанья,
из сумасшедшего дома, из сумерек мглистых?
Тополь и две эти липы в заржавленных листьях
знают про то, только им-то на что это знанье?
2007. Село Филяндино Ивановской области