Робот Вадим говорит
*
До самой черты залива
нужно, несмотря ни на что,
найти улицы и дома,
где бывала
моя лучшая подруга Мария.
Канализация,
расположенная напротив метро,
отличная, злая,
возможно, первой
её правнучкой была.
Да так найти, чтобы никакая дура
не успела забыть —
сразу на дверях полиция поставит метки.
И чтобы ласточки пели хором,
будто в пещере людоеды.
Для меня полицейские органы
составляют квартал.
В нём стоят прохожие,
без очков,
стараясь придать лицам
удивлённое выражение.
Тепло и мокро,
словно я въехал в Ялту на красном тарантасе.
Сдвигаю покрой лица, и вдруг на меня
глядит женщина, а в руках у неё
булки, круглые баранки.
Спрашиваю:
- Ты здесь живешь?
Ты чего-то не договариваешь.
(Из цикла «Дружеские беседы с роботами»)