Молчание рыбы

Маша Ашатан
Между до и после - вспаханное море,
сглаживает время чей-то пенный след.
Огибают  рыбы  риф воспоминаний,
хочешь оглянуться - а тебя там нет.

Обжигает память,  норовит исправить,
возвращает память в  прошлое опять.
По живому  пашет,  но молчанье рыбы -
нечего добавить, нечего сказать...

Ты уже другая. Ночь висит на крышах,
расцветают звёзды светлым серебром.
Улыбнёшься мудро,  иль всплакнёшь чуть слышно -
утро обновлённое будет за окном.