8 августа 1901 года родилась Нина Берберова.
Эффектная дама непризнанного поэта,
Легка и упряма, и старость ее не страшит,
Она, пережив его, пишет устало сонеты,
Она к молодым и талантливым снова спешит.
Ей с ними легко, а без них тяжело и туманно,
Ей август милее, чем осени дивной начало,
И только во сне к ней приходит надменная Анна,
И там Гумилева она в суматохе встречала.
Все было, что было и что-то еще наступало,
В сгоревшем пространстве поэты растаяли, знаю.
Она Вознесенского кроткой улыбкой встречала,
И в Пекло шагала, давно отрекаясь от рая.
О, кто вы такая, ведь все так печально знакомо,
И в имени Нина есть свет или мрак, непонятно.
Она проводила поэта с усмешкой до дома,
И снова вернулась, врываясь в стихию, обратно…
Напишет потом свои яркие дивные книги,
Останется рядом, когда отвернулись другие.
Но памяти цепкой легко отвергая вериги,
Она произносит задумчиво:»О, ностальгия»..
И снова очнувшись, как будто снимая одежды,
Укуталась в шаль. И молчит, забывая о зале,
И в гордой осанке ни лжи, ни страданья, как прежде,
Ее покидают и страхи, и боль, и печали…
А что остается? Мечта о любви и о встречи,
Там в вечности дивной, они навсегда будут рядом,
А здесь все туманно, и гаснут ненужные свечи,
И речи все тише, и меркнут стихи и наряды...
Но это не старость, она ее вряд ли коснется,
Врывается в новое время его Незнакомка,
И снова в зените горит лучезарное солнце,
К его ореолу стихия земная влекома...