Я — птица, стремительно летящая
над широкой рекой времени
к острову заклеенных окон.
Я — ветер, срывающийся с крыш
и бьющий сонных прохожих
по щекам листьями клёнов.
Я — кувшин, с долгожданной водой,
расколотый случайным движением
у самого подножия храма.
Я — звезда на высоком небе,
пугающая своей немотой,
проснувшихся в три часа ночи.
Я — глаза за твоей спиной,
пристально наблюдающие
за каждым мгновением твоей жизни.
Я — выстрел, заставляющий вздрогнуть
даже самых спокойных, из когда-либо родившихся
под лучами вечного Солнца.
Я — отражение человека,
уставшего от нескончаемых ссор и обид,
пропадающее сразу, как только он захочет посмотреть на себя.
Я — венок из листьев невидимого растения,
сорванного на склонах увядшей души.
Я — слово, которое ты забыл
и никак не можешь вспомнить,
даже глядя в глаза любимому человеку.
Я — вещь, постоянно выскальзывающая из твоих рук
под предлогом ожидания
повторной попытки.
Я — мрак, расступающийся перед теми,
кто ещё не забыл шевеление крыльев
на собственной спине.
Я — шифр, необходимый для разгадки
таинственных надписей
на разрушенных стенах древних дворцов.
Я — плач человека, понявшего,
что он никогда не родится
второй раз.
Я — бесконечность превращений,
остановленная рукой умелого мастера,
имя которому тоже Я.
18 мая 1988 г.