Важно то, что тебя я помню, мой милый граф,
вещим августом, застывающим на губах,
год замкнётся, свернувшись спящим уроборосом.
У того золотисто-вишнёвая чешуя,
паутина продольных трещинок по краям,
в середине - мосток, наспех сбитый из майских досок.
Он, должно быть, устал и рычит, прогоняя сны,
пока солнце крадётся по коже его босым,
пока ветер его баюкает и врачует,
пока прямо по рёбрам стучат проливные дожди,
пока где-то зима уже сделала нас чужими,
завернувшись в тугой клубок, ничего не чует.
Важно то, что я всё же помню знакомый дом.
Громким словом, перевернувшим его вверх дном,
год замкнётся на точке, ставшей ему началом.
Здесь когда-то уже упал прошлогодний снег,
этот дом - мой священный морок и оберег,
за дверями которого я
по тебе скучаю.
Если вечность растянется на мириады лет,
если я пропаду однажды - иди на свет,
если мы разминёмся - двигайся против ветра.
Ночью небо наполнится звёздами и свинцом,
скоро кончится лето, как завещает Цой,
скоро кончится,
скоро кончится это лето…