Попробуй расскажи, как ты идёшь домой.
Фонарный блик дрожит, холодный и немой,
Жизнь сводится к дождю и лужам под ногами.
Но в мокрой пустоте засветится окно,
И бесконечный день, затёртое кино,
Вдруг сложится в простой кораблик-оригами.
Отпустишь по воде – плыви себе, готов.
Попробуй-ка одень всё это в ткани слов –
И кто же ты теперь, когда не переводчик
С простого языка на сложный и скупой,
Громоздкий пересказ над тоненькой строкой,
Отпущенной лететь на волю хмурой ночью.
Кто ты, как не толмач? И скованный язык
Всё силится поймать, нащупать где-то стык,
Связующий твой свет и яркий свет снаружи.
Ты – тень, стекло зеркал, срединное звено.
Тебя никто не звал, но так заведено –
Раз хочешь говорить, то для чего-то нужен.