Разрезаю листы острой сталью кинжала,
И под сталью с листов облетают слова.
Их писала рука, что от боли дрожала,
Но в гербарии старом засохла листва.
Эти чувства, крошась, не доводят до дрожи.
Это памятник боли прошедших времён.
Заржавели скребки, что срывали с них кожу,
И слиняли кровавые слёзы знамён.
Вдруг средь строчек опавших, средь слов пожелтевших
Узнаю старый почерк пропавшей любви,
Что, сгорая свечою в казённой постели,
Всё тянула к нам руки больные свои.
Мой сынок я тебя не увижу счастливым,
А так хочется внуков на руки поднять...
Тут заплакал на буквы навзрыд некрасиво,
Ведь не стал я счастливым, прости меня, мать.