Гуляет ветер. Не очень сильный, но обязательно снёс бы с головы шапку, если бы она у кого-нибудь была, и покатил бы по каменистой земле. Шумят листья, качается сухая трава, как и прежде живёт бурлящая река. Из неё женщины набирают воду в большие глиняные кувшины и несут к поселению. На жарком огне готовят огромную жирную тушу – черного буйвола. В большой вигвам шамана бережно ведут молодого раненного охотника, сопровождаемого обеспокоенными детскими взглядами. Среди ребят был один мальчишка – самый младший из них, чёрненький, тонкий, шустрый проказник и любитель покричать и поспорить. Он нелюбим шаманом, тот пророчил ему ужасную тяготящую жизнь и раннюю мучительную смерть: мол, боги накажут его за неуважение к мудрым и старшим.
Мать мальчика всегда молчала и слёзно извинялась, но сына ни за что не ругала, а только ласкала и очень просила быть посмирнее. Он старался молчать, стиснув зубы, но не мог не выскочить вперёд всех и не выкрикнуть свою правду. Вместе с шаманом ребенка не любили и все остальные.
Нередко мальчик убегал, пытаясь собственноручно завалить добычу. Он лез на горы, выкрикивая песни, валялся в траве, гонялся за дичью и насекомыми. Никому не было от него покоя.
Вечером мать укладывала его спать, нежно гладила по щеке, долго целовала в щеки, руки и лоб, шептала слова любви, рассказывала легенды и истории, а затем доставала калимбу и под сказочные мелодии щебетала колыбельную. Лишь перед этой женщиной он замирал, успокаивался и замолкал, внимая каждому ее слову и каждому жесту. Только при взгляде на неё в его глазах читалось настоящее уважение и восхищение. Только ей он был покорен.