Мы сядем за круглый стол. Уставшие взоры направим в окно. Там солнце, такое же кислое, как малиновый чай в фарфоровых кружках. Я сделаю глоток, обведу взглядом твой подбородок и загляну в глаза, пытаясь прочитать твои мысли.
Но мне не прочесть. Не понять, то ли глаза твои устало печальны или, может, безнадежно пусты, а может, напротив, полны смысла настолько, что тот уже льется за края, как сейчас убегает на плите молоко.
Я ринусь к белому беглецу, так и позабыв, что пыталась найти в твоём взгляде. А он и не дрогнет.
Молчаливое утро сотрётся из воспоминаний уже на следующий день (так я думала).
Оно не исчезло. А ты – да.