Фантомные боли

Игорь Козинков
Фантомные боли.  (12.08.2020)

Чем дольше живёшь,
Тут не надо гадать,
Ты Времени должен
Кого-то отдать.

Старался не думать,
Но час тот пришёл
И первым к покою
Отец мой дошёл.

Январь себе выбрал
Из всех он времён
И в мёрзлую землю
Отец погребён.

И тут началось.
Утром слышу звонок.
Я дверь открываю,
Не глядя в глазок.

Стоит на пороге
Отец - будто был.
Я весь свой словарный
Запас позабыл.

Он молча проходит,
Лик светел и чист.
Всё делает молча -
Был в жизни речист.

На наши вопросы
Он дал нам понять,
Что рано ещё
В землю лёг почивать.

Он принят был нами.
Что ж мы поглядим.
Узнать, как так можно,
Мы очень хотим.

Отец изменился.
Он стал молчалив.
Лицом стал спокоен
И чист, как налив.

Чуть-чуть постройнел,
Даже вырос чуть-чуть.
Как будто настроен на
Новый стал путь.

С тех пор я как ночь
Будто бы наяву
С серьёзным отцом,
Молчаливым живу.

Прошло десять лет.
Я забыл про тот мир.
Но маму забрал
Время - жадный вампир.

Осталась квартира.
С братом - детский наш дом.
Продать мы решили
Квартиру потом.

Приходит старушка
Её выкупать.
Под старым платком
Мне мерещится мать.

И снова все вместе
Мы дома живём.
Я ясно узрел
В зазеркалье своём.

Как только приходится
Близких терять,
Фантомные боли
Приходят опять.