– Газ выключен. Утюг выключен. Вода выключена.
Выход из дома – не такое уж простое занятие.
– Где мои ключи?
Ключи всегда не там, где я их ожидаю увидеть. Если я смотрю их на полке, на своём месте, то они в рюкзаке. Если я смотрю их в рюкзаке, то они в другом рюкзаке, если я смотрю в другом рюкзаке, то они на полке, на своём месте.
А сын смеётся. Ещё бы.
Он ждёт меня в подъезде и ходит по напольной плитке определённым образом.
Я нашла ключи и закрываю дверь.
– Я не просто так хожу по плитке, – говорит сын, – здесь есть правила.
Мысли уносят меня в школьные годы. Не помню точно, сколько мне было лет. Возле входной двери в школу сидели дежурные. Они проверяли сменку и наличие пропуска у тех, кто входит, следили за порядком. В тот день дежурной была девочка на год старше меня из класса, в котором моя мама была классным руководителем. А я, похоже, ждала маму, и ходила по школьному холлу. Но не просто так. На какие-то клеточки-плитки можно было наступать, а на какие-то нет. И вот я ходила по школьному коридору, наступая только на те клеточки, на которые можно.
Девочка посмотрела на меня и спросила:
– Наташ, ты что, с ума сошла?
– Я не просто так хожу по плитке, – говорит сын, – здесь есть правила...
– Я знаю, – улыбаясь, отвечаю я. И мы, стараясь не наступать на красные плиточки, идём к лестнице.
12.08.2020