Его музы скальность режет листьям дуба слух!

"И слушатель он, и читатель,
Этот, их судьбы резной,
Лесной "книгоиздатель"!.."

Читай, Тель Вильгельм, нам прозу этой жизни вслух,
А поэзию не декламируй!
Ведь стрелой своей ты, замыкая её круг,
Поражаешь в сердце чью-то лиру!..