Звонок прозвучал словно в выстрел в висок,
И гром прогремел с прежде ясного неба.
–Она умирает, у вас пять часов
Приехать, проститься.
–Да, да, уже еду!!!
Метнулся в машину, и сразу– за сто.
Хотя, торопиться пожалуй, нет смысла...
Ведь дом престарелых не цирк шапито,
А совесть компьютером старым зависла.
Уже третий год на казенных харчах
мамаша постится на жесткой кровати.
Гибискус ее пожелтел и зачах,
Женой на помойку был выброшен– хватит!
Ведь ей не пристало– за старой ходить,
Для внуков пусть комнату освобождает.
Лекарств дорогущих никак не купить–
На отпуск в Египет– позор, не хватает!
Он гнал по дороге. Всплывали слова :
"Сыночек, ну как же? Чем я провинилась?"
Покорно клонилась ее голова,
И губы шептали :"Оставь, сделай милость..."
Вдали показались приюта огни,
Обшарпанность стен, тараканы, разруха.
На ржавой кровати в печальной тени
Родные глаза, осветленные мукой.
– Мой мальчик приехал, Володенька мой!
Старуха бессильно дрожала от счастья.
А он покраснел и стоял сам не свой,
Потом, наклонившись, сказал тихо :"Здравствуй.
Быть может воды иль еды принести?
Я яблок привез с нашей яблони. Помнишь?–
Из горла рвалось –Мама, мама, прости,
любое желанье готов я исполнить."
Она разглядела сквозь боль его стыд,
Легко улыбнулась, ладошку погладив:
"Сюда холодильник бы надо купить,
И чтоб потеплее– печурку приладить.
Ты только не думай я денег-то дам,
Копейку к копейке три года сбирала".
Полезла рукой под подушку и там платочек с монетками жалкий достала.
Мужик удивился :"Тебе-то зачем? Ведь ты умираешь, пораньше б просила!
– Ты прав мой хороший, кончается плен,
Из тела уходят последние силы.
Я три долгих года молилась, ждала–
Вот-вот заберешь– станет всё, как и прежде.
– Я, правда, хотел... Но работа, дела...
–Настала пора отпустить нам надежды...
Мой милый, боюсь, что не справишься ты. Здесь так тяжело старикам без заботы.
Когда остаётся лишь шаг до черты,
Так хочется чтоб пожалел тебя кто-то.
Отравой ненужности сердце полно,
Саднят по ночам одиночества шрамы.
И видится в давнюю юность окно,
Веселый твой смех и зовущее– мама!
Когда тебя дети сюда привезут,
Сдадут старым хламом на свалку с другими,
Ты их не брани, ведь накатан маршрут,
В журнале жильцов уже есть мое имя...
Затихла. Шуршали мышата в сенцах,
Мужчина стоял поздней мукой бледнея.
Свой матери долг отдала до конца
О сыне любимом и в скорби радея...