Городской романс

Виктор Васильев
Там, где сливаются два рукава полноводной реки,
Пух тополиный не падает вниз, притяженью Земли вопреки, -
Западный ветер уносит к восходу над тёмной водой,
В тёплых ладонях качает, как маленьких ангелов рой.

Здесь и в такой же вот день прозвучало неслышно "прости" -
Слово, которому не суждено ничего ни вернуть, ни спасти.
Те же дома, те же окна, но в них света прежнего нет -
Не пересечься, не слиться в одну двум орбитам планет.

Здесь, в этот час одинокий - бессонная ночь впереди -
Женщина грустная смотрит в окно, зябко руки скрестив на груди.
Пух тополиный коснулся плеча, лёг на светлую прядь,
Словно желая от тёмной реки ей привет передать.

Сколько уплыло по этой реке неуслышанных слов,
Строк непрочитанных - палой листвой, уходящей под арки мостов...
Давнее прошлое воды ночные уносят, как тать,
И ничего не простить, не услышать и не прочитать.