На пепелище сидит собака и две плохо одетые женщины. Мимо проезжает грузовик, гружёный людьми. Пахнет подгоревшими блинами. Женщины пьют водку из горла. Проезжает машина с солдатами. Окна разбиты и заклеены. Но в ближайшем колодце ещё есть вода. Проезжает самосвал, груженый котятами. В погребе ещё остались заготовки на зиму - солёные огурцы, квашеная капуста, малиновое варенье. Когда-то здесь бурлила жизнь, но потом приехал ватник и начал бить всем морды. Сначала с ним пытались по-хорошему, но человеческую речь он не понимал. Тогда к нему пробрались ночью в дом и подожгли. Вместе с ним сгорела вся деревня. Приезжал священник из города, сказал, что ватника канонизируют, и уехал. Приезжала полиция, всех мужчин арестовали. Женщин оставили под подписку о невыезде... Мимо проезжает машина, груженая трупами. Собака громко лает. Начинается дождь, переходящий в снег. Две женщины сидят неподвижно. Мимо проезжает танк.
(18 августа 2020)