В доме писателя дым коромыслом:
тесно сюжетам, волнительно мыслям –
в щели ползут, и в окно, и в трубу.
Только и слышно от них: «Бу-бу-бу!»
Взять бы и – в книжки бубушников. Да ведь?
Чтобы по полкам в порядке расставить.
Чтобы нырнул – и не вынырнул чтоб,
новую книгу читая взахлёб!
Смотрят соседи: с приветом писатель,
ночь из трубы выплывает некстати,
в стужу у дома – цветы и жара,
топот за дверью и возглас: «Ура!»
В мыслях читателя – дым коромыслом,
складки на лбу от познания смысла.
Только и слышно в ночи: «Бу-бу-бу».
Чью-то писатель меняет судьбу.