Так бывает, повиснет вопрос:
то ли утро в окне, то ли вечер? –
скажут тени, идущие в рост,
что до ночи уже недалече.
…Для всего есть приметы у нас –
для зимы, для весны и для лета;
спросит кто – скажем день мы и час,
лишь для главного нету приметы.
Потому-то не стоит гадать
и ходить в хироманты-пророки.
Может, в том-то и есть благодать,
чтоб не знать об отпущенном сроке.
Ложь друзей, круглых дат и зеркал,
фотографий – из прошлого эхо;
память, рваная нить в узелках, –
не смешно в этой «комнате смеха».
Можно тростью разбить зеркала,
переправить в свидетельствах даты.
...Есть примета, коль плоть солгала,
значит, душу ждёт где-то расплата.