Тюленьим ластом хлопнет парусина
провисших тентов летнего бистро,
где пирамидки корок апельсинных,
линялые петунии в корзинах,
велосипедов стертая резина,
и публика, одетая пестро.
Стиль августа слегка колониален.
Листы осин записаны в пассив,
календаря страницы – что скрижали
неветхого завета: чтоб детали
невыигрышные скрыть, играй шрифтами:
Rockwell меняй помалу на курсив.
За временем не побежишь вдогонку –
давно известен нрав его дурной.
Еще один день лета за спиной;
уходит солнце, как в плохом кино,
струясь атласным кимоно японки...
Густ воздух, как вишневое вино.
Малюет август жирными штрихами,
бравурна перекрестков толчея,
и улиц ритм приподнято-нахален…
Но осень желтой бабочкой порхает
над всем, когда кончается стихами
жизнь лета и немножечко твоя.