Приходи ко мне, когда жар в печи
Обусловит разом и стены, и кирпичи.
Когда вязкий, что студень, февральский снег
Перекроет и путь к побегу, и сам побег.
Приходи, когда свет обернется тьмой,
Воскрешение - распятием, дом - тюрьмой.
Когда шаг отзовется в проклятии и плече,
Когда станет неясно, зачем вообще.
Приходи, как к разломам течет вода,
Как свидетель, что мешкал и опоздал.
Как понурый скорый в чужих краях,
Как утопленник в шумной толпе наяд.
Приходи, когда женин утихнет пыл,
Когда станет ясно, кем стал и был.
Приходи, мы покурим опять в ночи,
Когда жар обусловит камни и кирпичи.