Наташе
Берётся простая доска,
и в доску кидается небо -
простая как ветер тоска,
сплетённая в солнечный невод.
А я устаю, устаю,
устало смотрю. Но случайно
я чувствую - нас узнают,
и ветер - вот главная тайна.
Уложены пряди волос,
не двинется волос из прядки.
И где же он - ветер-колосс?
Где ветер, играющий в прятки?
Дыхание тихих полей,
дыхание маленьких речек,
и ветер - всего иерей -
качает навершия свечек.
Ещё он в глазах и в губах.
Тот ветер, который свобода,
который гудит в облаках
горячего времени года.
Так пахнет созревшая рожь,
как губы Архангела, Ната.
Пусть он отдохнёт. Не тревожь
глядящего в лица солдата.
Он видит там ветер. Да, тот,
которым там веет, где веет.
Архангельский северный рот
предутренним ветром светлеет.