Давно молчишь - решился написать.
Ну, как дела? О чем твои заботы?
Сегодня спит высокая звезда,
как будто подводя итог субботы.
Ты, кажется, писала, что нашла
того, кто заменил мою улыбку.
Я не приехал - ты была права,
предупредив о будущей ошибке.
Я не грущу, рассматривая те
немногие квадраты фотографий,
что сохранились у меня в столе -
на кладбище взаимных эпитафий.
Мои слова утонут в тишине,
и их прочтут стеклянными глазами.
Дарю их той, холодной, глубине,
где прошлое когда-то было нами.
Твои глаза, конечно, не солгут
на мой вопрос, не заданный зимою, -
не жалко ли потраченных минут,
потраченных на болтовню со мною.
Сожги письмо, а хочешь - сохрани,
вручи слова тому порыву ветра,
что погасит у дома фонари,
разбив окно булыжником ответа.
23-27.07.2020