Роман

Из Бургоса
Отцу

Что у Диккенса главное - шорох,
задыхание, шёпот банкнот,
отмеряющий горкою порох,
незадачливый дядя-банкрот?

Или дюны? Песчаные дюны,
и щенок, что заходится там.
И дыханье отпущено юным,
опушённым нетронутым ртам,

чтобы рты, задыхаясь и плача
от старушьей своей пустоты,
повторяли - Могло быть иначе,
если б нас, если б я, если б ты.