Разницы официально как будто нет,
Кто из чего – из ребра или праха-глины.
Всякому мальчику хочется стать сильней,
Девочке хочется стать поскорей любимой.
Прежняя цельность слиянием губ и рук
Недостижима, а значит, почти что свята.
Кажется, проще в себе ощущать дыру,
Чем тосковать по тому, из кого изъята.
Что эта связь – не родство, не духовный свет.
Тонкие нити, магнитные токи поля.
Может, все дело в разорванном естестве,
Не выносящем в себе одинокой боли.
Может, все дело в стремлении быть ребром,
Тонкой изогнутой костью, на лук похожей,
Чтоб навсегда заполнить своим теплом
Узкий просвет, где копье пробивает кожу.