в зеркале заднего вида
встретились взглядом оба.
его тут же вернулся к дороге,
а она смотрела в окно
с чувством близким к тревоге.
сколько лет прошло?
вчера было вроде пять, сегодня уже семь.
сколько этих машин, дорог, переездов, пробок было между ними?
не счесть.
сколько еще нужно выпить бутылок, выкурить сигарет и нервных клеток убить, чтоб разойтись и забыть?
не знаю, каждый раз последний, но всегда можно всё докупить.
она считала знаки за окном и свои попытки,
от него получить ответ можно только под пыткой.
играло радио, какой-то там fm, не спящий ведущий,
песня про любовь, голос противный поющий.
а могли бы быть вместе, ходить в ресторан,
пить кофе за столиком с клетчатой скатертью
да катись ты со своим автомобилем к чертовой матери!
он притормозил, вполоборота говорит "пристегнись, так надо".
щелчок ремня, зеркало, два взгляда.полуулыбка.
ну значит всё как так как надо.
31 августа.