Ты пришла? Снимай пальто в прихожей,
Я его надену в октябре.
Тополя почувствовали кожей
Твой приход. Дыханье первых дней
Обернуло женщин в кардиганы,
И втянуло шеи журавлям,
Циркули вручило хулиганам,
А жуков загнало по щелям.
Будешь чай? Я насушил душицы,
Зверобоя, мяты, чабреца...
Только не морщинь прохожим лица,
Да и своего не мни лица.
Знаешь, как-то странно и мгновенно
Ускользают сутки и года...
Ты садись, накладывай варенье -
Дарят земляничные луга.
Расскажи, тебе самой-то в радость
Цинковый ноябрьский озноб?
А с тобой ко многим входит старость...
А к кому отчаянье и гроб.
Да и ладно, слышишь, не печалься,
Раскидаешь листья по земле,
Выльешь дождь, закручиваясь в вальсе,
И ключи от двери дашь Зиме.
Только знай, когда ты обнаженной
Выйдешь в первый падающий снег,
Я тебя жалеть не буду. Можно?
И не намочу в прощаньи век.
1 сентября 2020 года