В помещении старинном,
Где живут теперь сычи,
Остро пахнет стеарином
От погашенной свечи.
Это умерший помещик
Бродит ночью со свечой
И в потёмках света мещет,
Блещет гробною парчой.
Всё он ищет прежней жизни,
Заявляясь в гости к нам,
Где сидят, жирея, слизни
По опшарпанным стенам.
Это бродит призрак Фета
Ночью по особняку,
Вскрывши створцы у буфета,
Наливает коньяку.
В двадцать первом нашем веке,
Полном полной чепухи,
Он всю ночь в библиотеке
Пишет новые стихи.
И пока опять в буфете
Потребляет свой продукт,
Современные поэты
У него стихи крадут.
В них звенят буфета створцы,
Свищут в душу соловьи…
С важным видом стихотворцы
Выдают их за свои.
АВГУСТ 2020