Как мелко с неба моросило…
Стоял я с грустью на холме.
Кругом во мгле была Россия
И вместе с мглой была во мне.
И, как глубокие морщины
По измождённому челу,
Там под холмом ползли машины
По опустевшему селу.
Они ползли в далёкий город,
Давая бедствия сигнал,
Как будто их какой-то голод
С родных полей из дому гнал.
Домашним скарбом нагружёны,
Ползли машины, как жуки.
Сидели в них мужья и жёны -
Простые бабы, мужики;
Сидели маленькие дети
И куча девок и парней.
Все души эти, судьбы эти
Срывались с собственных корней.
Машины с рёвом буксовали
От нагружённости такой.
А мужики под них совали,
Всё, что случилось под рукой.
Они машины вдаль толкали.
Дыханьем воздух был согрет.
И тут, и там во мгле мелькали
Лишь огоньки от сигарет.
Ведь всем понятно: среди ночи,
Когда друг друга не видать,
Поля родные, дом свой отчий
Не так уж стыдно покидать.
Да и давно уже не стыдно.
От жизни с горем пополам,
Когда уже приходит, видно,
Конец и край родным полям.
Когда уже под отчим небом
Вдруг стало всё наоборот.
Уж не своим – заморским хлебом
Великий кормится народ.
И сбитым с толку бестолковым,
Не почитающим царя,
Не нам над Полем Куликовым
Взойдёт победная заря.
Не наши жёны снимут серьги
И на мечи, и на щиты.
Не с нами Радонежский Сергий
Поднимет Русь из нищеты.
И вои Дмитрия Донского
Не с нами всядутся в седло…
Забыто Поле Куликово -
Родное брошено село.
Не нами будет в битве этой
Судьба России решена…
Текла заря кровавой лентой.
В полях ложилась тишина.
И всё ползли во мгле машины
От старых дел до новых дел,
А я с холма, с его вершины
Им вслед задумчиво глядел.
Всё чаще с неба моросило.
И, будто оползень с холма,
Сползала в город вся Россия,
Бросая отчие дома.
Она ползла к другим дорогам:
Мол, ничего не сделать тут!
Как будто в городе далёком,
Её там с хлебом, с солью ждут…
Август 2020