Закрытый между дверцами евроокна
(Там одна открывающаяся створка)
Вижу плеяду звездного волокна
Личных парадов звёзд подборка
Откроется своим молоком Млечный Путь,
Как будто его никто не открывал заранее
Или вон та вот самая крутая звезда
(Ты всегда забывал ее название)
Откроются и прохожие после шести, за которыми ты ведёшь свой дозор.
С пакетами пятерки или магнита,
С вином, ищущими штопор.
С новой стороны откроется и старая твоя кровать
Мягкая, но уже давно не твоя, чтобы на ней засыпать.
Ты приехал домой, перебираешь бумаги, фокусируя на школьных записях глаза
Берёзы Есенина, бессмысленная пастораль и островская гроза.